ছেঁড়া মানচিত্র

আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি। দেখেছি শুধু
বছরঘুরে বিজয় আসে, জয়ী হয় এক ইতিহাস- আমার
গর্বিত রক্তাক্ত ইতিহাস!
আমার একটা ছেঁড়া মানচিত্র ছিল।
আমি কান পেতে শুনি লক্ষাধিক দাম্ভিকের প্রবল প্রতাপধ্বনি,
কত সংগ্রাম, বিপ্লবীবেশ, হাহাকার সাথে নিয়ে
অগণিত খেটে খাওয়া, বেঁচে মরা, মুমূর্ষু বীরের গল্প শুনি।
শুনি প্রাণান্ত আর্তনাদ- তাঁদের একটা দেশ দরকার,
তাঁদের একটা বিজয় দরকার!
আমি মুক্তিযুদ্ধ দেখিনি, দেখিনি সে বিজয়-
দেখেছি আমি পথে ঘাটে অনাহারে মরা দিনমজুর,
দেখেছি কত অনাচারে পচা শাসন-রাজন প্রচুর,
দেখেছি আমার যোদ্ধা পিতার ভিখিরি সেই বেশ,
দেখেছি হত্যা-গুম- ধর্ষণে পুড়ে ছাই আমার স্বদেশ-
মুগ্ধ জননীর সাত কোটি অমানুষ বিজয়ীবেশে
আজ সতেরো কোটি কাপুরুষ!
ছেঁড়া মানচিত্র আমার আজো জোড়া লাগেনাই,
টুকরোগুলো সাজিয়ে রেখেছি কোনোমতে,
তাই আমারো আজ একটা বিজয় বড্ড দরকার!